说话。

她声音好听，不像这个年纪的女孩子那种清脆高昂的，稍微有点低，声线却绵，咬字很柔软。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

周行衍就应着声，有时候接话也说两句，夏日夜晚，窗外有蝉鸣声，气氛好得不行。

向歌这个夜猫子就会借机发出邀请：“周学长，今晚别睡了，我们蹦迪吧。”

周行衍用医用胶带把纱布固定住，面无表情拒绝了她的蹦迪邀请，“要么回家，要么睡觉。”

“……哦。”

少女灰溜溜地从沙发上爬起来，滚回卧室睡觉去了。

纤细背影看上去可怜又萧瑟，关门之前身子藏在门里，脑袋从门缝探出来，还不忘看他一眼，“行行，如果我睡不着怎么办。”

行行靠进沙发里，不为所动，“睡不着我明天就五点半叫你起来晨练。”

“……”

向歌很干脆的就把门关上了。

冷酷无情。

她睡觉一直不太安稳。

周行衍觉轻，有的时候晚上能听到卧室里有轻微的声音。

他从沙发上起身，走到门口，试探性叫她名字。

里面的人没什么反应，安静了一会儿，突然地，她呜咽着叫了一声。

周行衍犹豫了下，直接推门进去了。

少女缩成一小小一团蜷在被子里，额头上全是冷汗，眼角挂着泪珠，整个人都在颤。

她会突然惊醒过来，呆愣愣看他一会儿，然后轻缓开口，声音沙哑，“行行，我梦见你跟奥特曼走了。”

少年抿着唇坐在床边，帮她拉好被子，声音轻，“不会的。”

“我不走。”他说。

他从来没离开过。

先走的是她。

*

向歌昏昏沉沉，一直折腾到天几乎蒙蒙亮，身上热度基本上褪得差不多，人才消停下来。

长长的睫毛浓密，乌压压覆盖在下眼睑上，带着自然的弧度，嘴唇有点干，被子一直遮到下巴，只露出一颗脑袋在外面，看起来乖乖的。

清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

他昨天一天三台手术，晚上在医院等人等到九点多，一回了家又马上过来，直到现在没吃过东西，也没合过眼。

一会儿还要上班。

周行衍抬手关掉床头灯，视线落在床上的人身上。

上辈子可能欠她的。

向歌睡梦中皱了皱鼻子，露出了一个好像在否定他的表情。

周行衍失笑，斜撑着脑袋揉了揉额角，拿出手里来，给梁盛西发了个短信，而后闭着眼靠在沙发里小憩。

等再睁开眼已经八点。

床边一片狼藉，药箱里的药散在地上，水盆还放在床头，周行衍把东西的收拾了，去厨房拉开冰箱门，扫了一圈，里面倒是水果蔬菜满满的什么东西都有，周行衍甚至都开始怀疑上次那个寿司真的是她自己弄的了。

他把袖口卷了几折，从冰箱里翻出番茄培根鸡蛋。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

周行衍抬了下眼，不紧不慢的倒完一杯以后，才走过去，开了门。

西装革履的男人一脸不耐烦的站在门口，低着头按手机，眼没抬，话就开始豆子似的往外蹦：“向歌你是不是活腻了？我前天怎么——”

他边骂边抬起头来，黑眼对上黑眼，人一愣。

宋执抬眼，看了一下门牌号，确实是这个没错。