他从诊室里出来，手上全部包扎好了，白色的绷带缠绕了半截手臂。他脸色不大好，显得有些苍白。

我知道，他很怕医院。

我还记得当年学校体检，要求抽血。只是一点点血而已，他就紧张得说不出话。老师要求我们不要喝水，可是他一紧张，顺手就拧了一瓶矿泉水喝了。只是一口而已，他一喝下就想了起来，眼睛瞪得很圆，还傻着看自己手中的矿泉水瓶。

之后抽出来的血液，总有一种稀释的感觉。他紧张得不行，就一直在我耳边念叨，生怕不合格，人家又让他再抽一回。

我发现，我记着很多的事。很多以前的事。我过去的生活，或许并不像我想象中的那么木讷。现在才是。

我和他一起去排队，付钱取药。出医院的时候，他走我身后，忽然就把脑袋靠在了我的肩膀上。

我吓了一跳，问他。

“怎么了？”

“我不喜欢医院。”

我这算不算和他有了共识，也是可笑。“我也不喜欢。”

他走到我身侧，硬是要和我牵手。他脸色苍白，却挤着笑。“小小，今天你给我做好吃的吧！我要吃大排骨。那天你做的超级好吃的。大大肯定也喜欢。”

我摇了摇头。“大大其实只是喜欢叫，它已经被养刁了，它还是吃狗粮的。”

“狗粮有什么好！吃肉才能长个啊！我想吃……”

我觉得他的重点是他的需求，说好的约法三章，我想起来了。只是我想事情又犯了迷糊，被他带上车，竟然坐了副驾驶座。

这是我第一次，坐他车的副驾驶座。

我犹豫着要不要下车。可是如果故意坐到后面去，是不是有一种欲盖弥彰的感觉？虽然我从心里认定他是一个自荐的司机，但我总不能明着说出来。

他很快坐上车，卷着的手臂清晰可见绷带，一股淡淡的药水味……

我给自己系好安全带。“今天不开火，你自己找馆子吃吧。”

“馆子多脏啊！”他倒着车，医院车子多，他努力张望着。

“餐厅。”我知道自己措词不严谨。“你自己找家餐厅吃吧。”

“那小小你不吃吗？你和人有约？”他忽然停下车看我，只是一眼。我说不上来这是一种什么感觉。好像我的生活正在被他一步步的蚕食侵犯。

“没有。”

他好似得到了满意的答复，这才重新调整，把车子开了出来。

我真的有必要和他约法三章了。

“住进来可以。不包伙食、不互干扰、不许调整家里布局。”

“啊！”

他一惊一乍的，我有点莫名其妙。

“怎么了？”

“忘记了！我没有毛巾