他开口打破沉默。“我还记得高一的时候，你就很喜欢看书。你家不远，也没住校。每天晚上，你总是赶最晚的一班公车回家。”

那时候，他就骑辆单车送我去车站。我该谢他，某种程度上，我高中两年，没出什么事，有他的功劳。

“你还记得吧，每天晚上回家前，你总要去一趟图书馆。不过半年而已，图书馆的借书书单就被你刷到了前头。我偶尔跟着翻，真不知道你是怎么把《世界名人》《地球物种演变史》以及《新闻素材写作》这种书看下去的。”

他说着就笑了，我从后视镜里偷着打量他，他眉飞色舞的模样，看上去是真的开心。

“不难。”我的手拂过他送的食物养生，忽然想起了很多往事。“你不用看书，也很厉害。”

不用学习，却也总是名列前茅，令我非常羡慕。

“我活得浑，不管怎样都好。你不一样，你该过得更好。”

他忽然提起这个，我不知道怎么接话。我仔细思考着措辞。

“我记得你想一直读书，还说当个学术人？”

“我已经忘了。”我已经忘了，我或许并没有自己想象中的那么完美。我的生活按部就班，就算真的没有他，也没有什么区别。

他又开了许久的车，可这次，我却再也睡不着。

车子停在小区外头，他说他还有事，我便一个人下车。我路过小区的垃圾投放区，走过去，将他送的书丢到了垃圾桶里。

这样就好。

……

那之后他就消失了。

消失在我的生活里。

尽管他没有离开学校，尽管我都不确定他还住不住在隔壁。但是他消失了，我再也没见过他。

又是一周的周末，我接到了郭琴的电话。她自作主张，给我安排了一场相亲。

我不知道她的大脑回路，明明她自己讨厌极了相亲，时常跟我抱怨家里的安排，注意却打到我身上。

我打开衣柜，才发现上次从他那里穿走的连衣裙挂在里面。那是件酒红色的裙子，拿到手里很有重量。我那天穿回来，顺手丢洗衣机里洗了。一看就不便宜的衣服，和我的衣柜未免太不相宜。

我穿上了上次逛街买的衣服，连吊牌都没有摘。那半截裙看上去很漂亮，穿上去，显得我很有精神，仿佛不再木讷。

我换上凉鞋，难得为了衬衣服，把头发高高绑了起来。

我傻坐在梳妆台面前，看着镜子里完全不同的我。我有点受到惊吓，几乎是下意识的，就把头发扯开。

最后，我还是照常绑了个低马尾。

咖啡馆对于相亲来说，是个不错的地方。我早到了。

郭琴说的那个人，叫周辉。是事务所的同事，听说家境不错，是独生子。手上办过两件案子，打得都非常漂亮。人有些木，交过两任女朋友，都吹了。是个很有计划性的男生，现在有结婚意向，到了年纪，想要小孩和家庭。

就我个人而言，愿意出来喝这一杯咖啡，也是因为，有结婚意向。

不过，我对婚姻的绝对自由要求，可能没几个人能办到，所以只是碰碰运气。

咖啡厅里放着一首英文歌，舒缓的曲调给人一种安心感。我等了一会，将近十五分钟。

周辉进门的时候，穿着一身蓝色的西装，手上拿着一个黑色的公文包。他样子清秀，看上去比郭琴说的年纪小。

“对不起，我有约，五号桌。”

“您这边请。”

服务员将他领到我的桌前，我这才看清他额头上都是汗渍。从他敞亮的皮鞋来看，他对这次的见面是非常重视的，头发也专门修剪过的样子。