韩毅忆起以前的事情，面色微冷。

他不去看她，伸手开厕所门。

还未碰触到开关，一道微凉的柔软便堵在了金属质地的开关上。

韩毅拨开她的手。

她又一而再再而三地堵上。

韩毅终于扣住她的手腕，另外一只手去开门时，程桑桑跟没骨头似的缠了上来，一根一根手指地缠上，紧紧地扣上他的手掌。洗手间格子逼仄，她离他的距离很近。

几乎一说话，气息就能喷到他的脸上。

韩毅刚要开口喝斥她。

她的手指忽然贴上他的唇。

“嘘。”

外面响起几道脚步声，操着一口粤语，听起来像是港岛的乘客。她们在讨论不同邮轮的优劣，准备下次要乘坐其他邮轮。

她眉眼微扬，用只有他才能听到的声音说：“你现在出去会吓到港澳同胞哦，工作还要不要啦。”

隔着一根手指，她说话的气息悉数喷出。

刚刚还是苍白的小脸渐渐有了血色，肌肤白里透红的，细腻得找不到一个毛孔，跟捏出来的瓷娃娃似的。

隔壁的格子间进了人。

响起了冲水的声音。

她不再说话，只轻轻地眨着眼，扇动的睫毛几乎能碰触到他的脸颊。

第一格洗手间里，安静得似乎连呼吸声都没有。

忽然，韩毅动了。

他反手就箍住了程桑桑的腰，逼得她与他毫无缝隙地贴合。轻轻的一声碰撞，程桑桑的背贴上了格子间的隔板，隔壁的人“嗳”了声，显然是被吓到了。

他逼近程桑桑。

此时此刻，他只要一张嘴就能把她的嘴咬破，至少能让她在下船之前不折腾这么多花样。

“程桑桑，你以为我怕吗？”

他的话只有气音。

程桑桑仰起脖子，嘴巴擦过他的下颚，她明显得看到韩毅的喉结重重地下滑。此时，隔壁又响起了冲水声，程桑桑软软地说：“我知道你天不怕地不怕，可我怕。”

明明始作俑者是她，偏偏她就理直气壮地说出这样的话来。

韩毅看着程桑桑。

程桑桑也看着韩毅。

他盯着她的唇。

她看着他的喉结。

终于，厕所里的乘客都离开了。

关门声一响，韩毅蓦然松开了程桑桑，这几日的剑拔弩张通通都消失了，他冷淡地说：“程桑桑，我陪你玩不起。”

程桑桑说：“当年太年轻……”

“现在你能接受长时间的分离？”

程桑桑说：“我只知道这么多年，唯一能让我心动的人只有你。”

“唯一”两个字落在韩毅的耳里，嘭嘭嘭地响着。

他看着程桑桑。