。

你曾在数个两人心照不宣地翻身各自入眠的夜晚中深深反省过。在吉恩回家的第一时间就大张旗鼓地想做是个错误。那时你太过急切，想证明自己是被人爱着、需要着、甚至垂涎着的，也太想当一个如往常一般的入侵者。吉恩无疑有着好皮相，俊俏得令你心烦意乱。你怎么可能不想得到他？你太想得到他了——哪怕他仅仅在一天前还只是一条谈吐风趣、作风懒散的金鱼。

哪怕他与你素昧平生，仅凭这面孔、这身材和对你无言诱惑着的眼神，就足以……

爱和欲｀望，你能分得很清楚。

你对金鱼不过只是喜欢。它聊天很有意思、它大呼小叫让你既烦心又愉快、它对照顾的需求叫你每天忙得团团转。喜欢就是喜欢。宠物就是宠物。如果事情那么持续下去，哪天你当真爱上金鱼，恐怕也顶多冲着它是对伴你多年的老伙计——说不定你会在遗嘱里给他留下水草、果汁和一条雌金鱼。

你从见到他，作为吉恩的他的那一刻，才开始爱上他。

颜控没什么道理。人都会不自觉地偏向那些美丽的事物，尤其是深受其益的你。

你想得到他，所以你尝试了。

你没想到会被人拒绝，还是因为……姿势？

其实你没那么在意上下，你只在意对方是否被你搞得意乱情迷。然而他竟然很煞风景地说了一句“再等等”，你的兴致一下子就熄灭了。

后来也再没燃起来……才怪。

你的症状在吉恩到来后逐渐加重。适应一条金鱼和适应一个人并不一样。你低估了吉恩给你带来的影响。他是个活生生的人……非人

类。他很像人，足以让你与他形成比较。你一边和他放心大胆地调着情一边在狂热与绝望交替的空隙间冷眼旁观着这个年轻人的生活。你注意到他的阳光、热情、真诚，它们让你动心。他的快乐、健康、轻松则让你嫉妒。

他对你来说是个年轻人。你反复想到这一点。也许从外人看来这十分滑稽可笑。

不只是外形和性格设定上的七年差距。是心境。

他不是一个真正隶属于人类社会的年轻人，他有着那个年纪的人们共同的特点——寻欢作乐、精力充沛和被这复古氛围砸到脑袋上的优越感——却避开了种种涉及生老病死的忧虑，连工作都不必担心。他赶上了好时候。这年头每个人都很会玩，也很骄傲。他们争相使用着充满过去特征的物件，心中却为活在此时此地而得意洋洋。他们总被那些充满时代感的设计、刻意做旧的划痕、暗藏于内的隐蔽按钮和装置提醒着当下的生活究竟有多先进，尤其是与曾使用类似器具的古人相比，他们矫揉造作地模仿着过去的举止，目的是更清晰且愉快地意识到自己活在当前。

这在过去是贵族的特权。然而现在每个人都在复古着，至于贵族——他们已悄然成了各个星球背后的巨大的灰色名字，谁知道他们在做什么呢？

也许会更超前。但本质上都一样。玩赏旧的，享受新的。看不起旧的，也看不上新的。人是一切的主人，甚至包括永恒流动的岁月。

这是一个自大的时代。

每个时代都是自大的时代。

科技一直在加速奔跑，人造纤维的价格曾经比天然纤维还贵——当然现在昂贵的也在不断出现并飞速贬值，需要地窖储藏的冰块如今稍等片刻就能得到。人们踩着前辈奉献的美好生活朝塔顶攀爬一步，又用双手捧起自己的后辈继续奋力向前。身处于这链条中的每个人都有权吹起骄傲的泡沫，在其中纵声大笑。

除了你。

你孤独得像个被时代抛弃了的垂暮老人。你为自己身体的残缺愤愤不平，又作为病人和侥幸逃脱的罪人终日饱受折磨，被恋人抛弃，事业蒙受了巨大的打击。即便你继承了叔父的巨额遗产摇身一变成了令人羡慕的新贵，在物质上极其丰裕，可精神上你贫穷得可能还不如远古时代拿着粗糙长矛戳击猎物的猎人。

这不是看几本书就能解决的事情。