音传来，像在耳边低声询问。

“早忘记了。”陈语生将视线从黑白交错的八十八个琴键上移开。

“你教给我的呢？”

“……”

“现世的生物都是拥有肌肉记忆的哦。”那声音里的笑意冰冷了下来。

“……”

“什么时候学会了撒谎呢，语生？”

“够了，胡桃。”

“又是什么时候学会了自欺欺人呢？”

“够了！”

陈语生一拳砸在钢琴上，混乱的和弦声在死寂的虚无中格外响亮。

那一边安静了很久。一声轻轻的叹息之后，轻轻的说：“看来那个时候，是我做错了。”

“不……你什么都没有做错。”陈语生快速打断她，看着光柱下闪闪发光的琴键发呆，自言自语着：“胡桃你……什么也没有做错……是我自己的选择……”

再一次短暂的沉默之后，那个声音轻轻问道：

“可以为我再弹一首吗？”

陈语生苦笑：“你总是能让我轻易妥协呢，胡桃。”

“不是我让你妥协了。”那声音重新暖了起来，“因为你本就如此。”

陈语生的笑容淡去，染上一丝无奈。他慢慢地将双手放到微凉的琴键上，指尖微微颤抖，凭着肌肉记忆按下一个和弦。

毫无差错。

他低头笑了笑，柔声说：

“就弹你说的那首吧。”

“语生，你猜猜。前面那群笑得挺渗人的东西，是你的灵魂碎片幻化成的心魔，还是想吃我们灵魂的那只鬼呢？”肖禾说着不好笑的笑话，拉着“陈语生”走在空荡的长廊上。

“他”耷拉着眉毛，缩着脖子，紧紧攥着肖禾的手，贴着对方小步走着。像是个怕黑的孩子想极力依靠一个可靠的大人一样。

看小孩那副样子，应该是心魔了。

肖禾看到平日里胆大包天的“陈语生”被吓成这样，有点好笑。但更多的是种很不好的感觉。

他知道陈语生虽然在学校里待人很友善热情，但私下里是一个非常喜欢安静的人。他知道与其去和一群同学去游乐场、电影院，陈语生会更愿意和他窝在自家的阁楼上，一起打游戏，或是看些电影和书籍，一天都不需要多少句语言交流。他也知道那个被同学们称赞为可靠、成熟、临危不乱，总是一脸从容的少年，其实是因为感情迟钝，才显得超出常人的冷静。

但他不知道：那个外表波澜不惊的陈语生，那个从不需要别人为他担心的陈语生，那个总是在阳光下笑得温暖的陈语生，竟然会孕育出这样可怕的心魔；明明是看起来无所不能的人，却有这么多难以面对的心事。

身为好友的他，对这些一无所知。

肖禾咬咬牙，伏下身把小小的“陈语生”提起来抱着，加速向笑声传来的方向走去。

钢琴声从楼板上传来，有些磕磕绊绊的，并不熟练。和刚刚轻柔的音乐不同，是首有些欢快的曲子，甚至带着一点天真的可爱。肖禾只觉得后背发凉，完全没有心情欣赏，索性不去理会，只管走他的路。

趴在他怀里的“陈语生”则微微探出脑袋，盯着天花板出神。空洞的眼睛深不见底。

“弹得好生疏。”那声音笑着说。

“多少年没有碰了，当然弹不好。”陈语生一边努力说出一句完整的话，一边手忙脚乱的按和弦，踩踏板。

“但是……并不是一点进步都没有，语生。你的琴声，比小时候单纯了许多。我能够感受到琴声中的愉快，这是我之前从未在你的琴声里听到的东西。”

“……是吗。”