生魂祭奠，以含怨的尸身引为炉火，锻炼上三天三夜，生生将生魂和尸身一道，熔合在铁水中，和锁魂钉融为一体。

单祁烨永远也不会告诉他，董瑞的生魂与尸体，是如何在熊熊烈火的煅烧下，与锁魂钉融为一体，永世不得轮回超生。

单祁烨抱住单念童温暖的身体，感受着他属于自己的心跳。

四年前，他将自己的心留在了他的幺弟空荡的胸膛里。

一年后，他从那座不见天日的地陵中，将他的幺弟冰冷的尸身抱出。

整整三年，他一直守着沉睡在海棠苑中的幺弟。

每到中元日的那一日，他的幺弟的身体，便会再次承受，死时的痛楚。

他会亲眼看着，他所珍爱的海棠，死前所经历的，一切非人的磨难。

每每这时，单祁烨便觉着，自己在单念童胸膛里跳动的心，剧烈的撕裂。

暖阁里，单祁烨伸手抚摸着单念童，眉目如画的艳丽姿容，这副容颜自从四年前便再未更改分毫，他的幺弟被永远留在了最美好的年岁里，他的生命永远停留在了十六岁。

而单祁烨知道，自己罪恶的开端，却远远在这之前。

单祁烨至今还是记得他的幺弟初入学堂的那年秋天，他个子还没海棠苑里的秋海棠高，一袭卷金大红褂子的小小身子就没在了那些艳丽的海棠里，但是，单祁烨眼里，千万朵海棠花开，都比不上他缺了颗门牙的稚气笑颜。

千万朵海棠里，只有这一朵，是他的海棠。

在数个暖春寒冬，金秋绿夏里，他一直默默守护着他的海棠。然而，他的海棠，终于还是遇到了，那个叫李阜的男子，是海棠凛冬的开端。

单祁烨此生最后悔的事，就是让单念童遇见了李阜。

当海棠遇上了凛冬，就注定了凋谢的结局。

单祁烨看见他的海棠在九婴祭台上被摧残辗轧成粉末，他就知道自己的心已经死了。

他将死去的心，留在死去的海棠中，有了他的心，他的海棠便不会腐烂消散。

单祁烨用了半年的光阴，逆天而行，唤回了他的幺弟破碎的魂魄，整整半年里，他一丝一毫，慢慢地拼凑出他的海棠原本的模样。

但他不能带他回去，他只能将他的海棠留在那冰冷的，不见天日的地陵里，因为只要有丝毫的震动，他的海棠，就会重新消散，那时，他便再也找不回他的海棠了。

而终于在一年后，那三枚锁魂钉将单念童的灵魂生生钉死在了他的尸身上，单祁烨才从地陵中将他带回单家，封存于海棠苑里。

而后的三年里，每隔三两日，单祁烨便会去海棠苑里。有时他仅仅只是坐在床榻前，看单念童不变的苍白容颜；有时他会替单念童沐浴，修剪指甲；有时他会同单念童讲话，但无论他做什么，他的海棠永远不会有回应，只是安静地，仿若睡着一般。

在无数个漫漫长夜里，单祁烨都在海棠苑守着他的幺弟，他无法说出口的，禁忌的爱。

三年来，为了保守海棠苑的秘密，单祁烨派尽可能少的人去海棠苑，除了秀竹之外，仅有两个仆役侍奉单念童。而好奇心过重的人，往往皆成了单念童的药引。

那日正值七月半，阿蒙并未遵守海棠苑半夜不出的规矩，深夜正撞见单念童的死前的模样，惊慌失措的他，于是便悄无声息地消失在了海棠苑。