抱抱我，一会儿就没事了。”

她抱紧他，抚着他的后背，“别想乱七八糟的事情，我在这里，我在。陆之屿，不许想别的事情。”

“嗯，嗯。”他断断续续地应着，想要挤出一个笑容来证明自己没事，可没能成功，“阿榆，阿榆，你真好……”

“我知道。”她也焦头烂额，犹豫着要不要按下床头的护士铃，然而双手被他牢牢地困住，他不断重复着“我会没事的”“一会儿就好了”的话语，执拗地巴着她的手。

他的症状大概持续了两三分钟，方榆觉得这是她人生中度过最为漫长的两三分钟。等他平静下来，两人皆出了一身汗。

陆之屿放开她，疲惫地仰躺在床板上深呼吸。他举起手臂，在虚空中抓了一把，仿佛在捉一条滑溜溜的鱼。而后手掌渐渐张开，依旧悬在半空中，循着夜灯暗沉的光虚虚实实地探着。

“阿榆，我其实……害怕一个人躺在床上。”

“我在这儿。有两个人呢，怕么？”

“你在身边会安心很多。”

她默了几秒，说：“这样的话，以后都准许你留下来充电。”

他拉过她的手臂，五根手指缠绕住她的，偏头在她怀里蹭了蹭，“阿榆你说过的话可不准反悔。”他沉默了片刻，解释说，“我害怕一个人躺在床上，是因为我曾经看到过床上发生不好的事情。”

方榆干巴巴地应一声，认为这个话题应该在此处戛然而止，“不好的事情别多想了，睡觉。”

他呼出长长的一口气，“阿榆呀，如果是你的话，没关系的，我讲给你听。换做别人我都不告诉他们的。”

她在昏暗的灯光里细细观察他的神情，见无异样，便说：“你讲。”

遥远的地方传来一声轻微的猫叫，一声接着一声，颤抖而羸弱。他闭上眼睛，手臂用了点力，让她挨近自己。

他安静地说：“我目睹了我的爸爸把妈妈压在床上……做那种事。我们家的床质量很差，一晃就会发出很难听的声音。他当时告诉我，这是大人之间的事情，小孩子不懂。爸爸妈妈是夫妻，这是夫妻之间正常的交流方式。妈妈在哭不是因为疼或者不愿意，而是因为……这是妈妈表现快乐的方式。”

方榆不应声。

他继续说：“从此以后，每当我听到那张床发生不好听的声音，或者看到枕头被褥乱作一团的床，就会想到我妈妈当时的表情。她在哭，在喘息，好像也在笑着，嘴里念叨着什么。她脸上的表情那么活，但眼睛仿佛死掉了一样……”

他至今记得床板摇晃的“嘎吱”声响。浅色的床单很脏，上面有铁锈蹭上的痕迹，有被烟蒂烫开的洞，或许还有来不及洗去的点点血迹。

“阿榆，我很奇怪是不是？男人不该害怕任何东西，我居然会害怕一张床……”

“有什么奇怪的呢。”她说，“任何人都有害怕的权利。你害怕一个人躺在床上，我刚好不怕，我陪你一起，或许不能消除你的所有恐惧，但起码会让你感觉好一点，是吗？”

“阿榆，你怎么这么好呢，”他闭上眼睛喃喃自语，“这一晚上的充电量足够我超长待机半个月啦……”

方榆迷迷糊糊地应他，像是按灭手机屏幕一样将夜灯关了。

超长待机么。这句话听起来，似乎别有深意。

作者有话要说：献上一份餐前甜点。正餐的话，快了。