他了：“没有，一切正常，连背上的伤都彻底好了，疤都没留下。我们说回正题……亲爱的，你到底在怕什么？”

言辞手里攥着漂亮的羽毛，羽毛很快散作晶莹。

“你想过死亡吗？”

虞教授在车里愣神，愣了很久。

虞云阳在警官学院是个传说。年轻英俊的天才物理学家，教授，副的。正职无望，天天泡实验室。有能力而没助力，虞教授的位置很微妙。不知道什么时候开始给他塑造了个低调不争的形象，越塑造越神，明天早饭前虞教授就要登仙去了。

虞教授只是懒得计较。

这个男人又礼貌又疏离，对谁都一样好，非常平均。到春天过敏，起红斑，传来传去就成了虞教授对女性过敏，对儿童过敏。虞教授想分辩，他即便过敏，也不会过得如此不绅士。大家倒都觉得理所当然，这男人不高傲就天理难容了。

春日某天，天气晴朗。有个愣头愣脑的傻小子一把抓住他的手腕子。

虞云阳心里，就有要计较的了。

虞教授开车到家，天黑透了。他平静地上楼，开门关门，换衣服换鞋。客厅落地灯开着，胧胧的光亮里坐着一个年轻人，闭着双目小憩。头仰着，高挺的鼻梁导致脸上浓重的影子。他那么精彩优秀，他本来有远大前程。

烟消云散了。

韩一虎睁眼，看到虞教授，非常高兴：“云阳。”

他像个孩子，感情纯真热烈。他每天都在进步，把以前的事情一样一样想起来。说话，书写，阅读，各种自理能力。虞教授不叫他出门，他就不出门，每天一心一意等虞教授回家。虞教授心里酸痛，这不是韩一虎应该的日子。他不想问韩一虎所有问题，他怎么死的，他被谁杀的，他怎么活过来的，他怎么……走到虞教授家的。

无所谓。虞教授告诉自己，所有都无所谓。

他计较的，只有韩一虎。

韩一虎在，就可以了。

虞教授搂住韩一虎：“抱歉回来晚了。”

韩一虎很兴奋，把他一天的成就拿给虞教授。一叠纸，他正在练习书写，越写越漂亮，越写越像以前的小韩警官。虞教授一看，眼圈发红。他害怕韩一虎想起曾经经历死亡。以前的，曾经死了的小韩警官，正在回来。

韩一虎有点慌：“云阳怎么了？”

虞教授摇摇头：“没事。”

韩一虎又高兴起来，搂着虞教授蹭来蹭去撒娇。虞教授薄薄的身板架不住他，两个人跌进沙发。

韩一虎箍着虞教授，一直蹭。虞教授艰难地从兜里掏出一枚戒指，叹气，递给他。

韩一虎停止蹭蹭，眨眼看戒指。

虞教授轻声道：“戴上吧。对不起。”

韩一虎不能理解虞教授为什么道歉。他想了半天，突然兴奋：“这是求婚？”

虞教授愣住：“啊？”

韩一虎更高兴：“你在向我求婚！”

虞教授摸摸他的头发：“你看什么电视剧了？”

韩一虎认真地看虞教授：“是求婚吗？”

虞教授红着眼圈微笑：“对。”

韩一虎单膝跪在虞教授脚边，向虞教授伸出手。虞教授笑意更大，眼泪滑下来：“你这是看的什么乱七八糟的剧情？”

韩一虎很固执，伸着手指。

虞教授把戒指往韩一虎无名指上套。他有点担心戴不上，戒指却像是活的，一路滑下去，完美卡住韩一虎的手指。

“无论贫富，无论生死。”韩一虎的眼睛在落地灯光里燃烧着勃勃的热情，年轻人的热情。

研究半辈子最精密的科学与逻辑，虞教授现在连明天都管不了了。

“无论贫富，无论生死。”他重复。

言辞问林应：“你想过死亡吗？”

林应一愣：“有几次差点面对死亡。”