分，那时候符琛和尤玲颠簸赶来，正碰着从未经历过丧事的一家人在老一辈指导下学习戴孝细节。

符琛和尤玲坐在外公外婆从前坐的太师椅里，叫人恍惚以为两位老人还在似的，气质却全然不同，满头苍苍白发也遮不住那严厉。

符舟握着孝衣不动作，一只手紧紧拉着苏融，众人都不解，自家人心里却十分清楚。符琛拐杖一点地要开口反对，符文远却先一步说话，“爸，这事您别再做主，我和于兰的悲剧再发生是谁也不想的。”

符琛被噎了一口，鼻子里哼出一声，不说话了。

尤玲道：“也听听小兰的意见。”

于兰瞧着两孩子紧紧握着的手，沉默半晌，最后走过去亲手给苏融戴了孝。

从孙辈礼。

一家人都明白了。

无怪乎于兰做出这样的决定，在收拾遗物时，从箱子里找出一份病例和一封信。病例是老爷子的，肺癌，晚期。他认为，治不治疗意义都不大，不愿意让孩子们花这冤枉钱，但把这关乎孝道的抉择交给孩子来做却很不应该，因此他自己做了决定。在夜晚对着远山的暗影乘凉时说出这个想法，伴侣很平静地表示要陪着他。

信是戴着老花镜艰难却认真地写就的，歪歪扭扭的字，意思却表达得很明白，很后悔当初做的决定，希望于兰和她的孩子不要经受同样的痛苦。

原本以为隐藏得很好的感情，却早已被所有大人知晓。

爱情啊，真是藏也藏不了。

在世俗眼里，他们年纪还小，才十五岁，哪懂得什么爱情。管他懂不懂吧，只要明白这段经历会是他们一生的财富，无论以后是否分开，大人们都约定好不再去做无聊的质问与考验。

外公外婆是否看透生死，这点谁也无法知晓，但他们打定主意要将一切恩怨带进黄土，保佑儿孙福泽，后辈们也就尽力不去沉浸于悲痛之中。

此后的丧事中，苏融以孙辈的身份承担了许多工作，对村民们只介绍说苏融是符文远收的义子，不是不愿意承认，只是不必要让两个孩子去承担可能的风险。

看好了墓地，请好了工匠，入葬那天早上天空中飘着细雨，符舟和苏融端着遗像走在前头，符文远和村民抬着棺材走在后头。本来符琛和尤玲打算送老亲家最后一程的，但上山的路泥泞难走，再加之他们年事已高，众人齐心劝说他们打消了这个念头。

棺木落进墓穴的时候，符舟想起很多年前的一个暑假，在集市上瞧见毛茸茸的小鸡乖萌可爱，缠着外公外婆买了一对，很认真地喂养。那天他兴冲冲地去挖了蚯蚓，回来时却发现两只小鸡头挨着头离开了这人世。

他不知道究竟是哪里出了差错，那是他生命中第一次亲历死亡，鼻子哭得一抽一抽。后来他和苏融在暴雨里捡到那只鹭鸶，也是竭尽了全力，却依然没能留住这易逝的生命。

葬礼结束后，他和苏融去看那棵埋了鹭鸶尸骨的桃树，抚摸着它深褐色的枝干，这才发现自己始终在夏天来，从未见过它开花时的曼妙多姿。

这棵树不会开花啦，已经死啦。

帮忙收拾到最后的村民见状随口说道。