这样一个在我生命中占据了重要一席的女人，唯一的亲人，终於也离开了。

似乎自由了，从被束缚和被压抑中解脱出来，可为什麽仍怅然若失？

不知站了多久，才慢慢转身上楼。

如果要搬家，就必须开始收拾东西了。

22

打开房门，里面飘荡著一股熟悉的气息，像是兽穴里总会残留著野兽自己的气味，让它每次回来能感到安心。

屋子里依然是几个月前的一切，丝毫没有被人打扰过的迹象。他也一直没有回来过吧？

掸开家具上的薄尘，打开窗透气。飘进来的依然是熟悉的混著大马路上汽车废气的烟味。

这里离路边还有段距离，并不太嘈杂，只是污染依然会波及到。

顺手打开电视，没有了他的房间已变得太过於安静，我需要一点声音的陪伴。

衣柜里还有几件他的衣服。当时他回家调养也只说是暂时的，很快就会搬回来，所以也没有全都拿走。

不过，他大概也不会来拿了吧？我另外找出一个袋子装他的东西，以後有机会通知杜家派人来取。

还有他常看的书，他喜欢的CD，他的一些用品，浴室里还有他的毛巾牙膏牙刷香皂洗发水……到後来竟变成在专心地收拾他的东西。

打开书桌的抽屉，发现里面整齐地放著纸笔和几本笔记本。

这是他买的家具之一，我极少使用，所以这里几乎是他的专属。

拿出一本来随手翻翻，全是一些数字，看起来像是日期。看仔细才发现差不多每天都有，日期後面是些奇怪的名词，名词後面又是数字。日期後的名词有时多达几行，密密麻麻，越到後面越是如此。那些名词虽然尽是些难懂的化学字眼的组合，却不停闪现出某种相关的信息，像是……药名？我突然想到，难道是他的服药记录？时间、药品、剂量……

急忙打开第二个抽屉，果然，全是药瓶！他一直在服药！我却完全不知道。

呵！明明他把真相就放在咫尺，偏偏我迟钝得毫无所觉，只因他从未当著我的面吃过药。

──我对他的关心根本无法与他付出的相比！

爱一个人，到底是怎样的？

认真地思索，却找不到答案。

除去对他，我根本毫无恋爱的经验，无法去衡量比较哪一种是，哪一种不是。但，想好好对一个人好，也只他，而已。

怔忡间，再翻到第二本，这回全是文字，没有一个数字。

像是日记一类的笔记，却没有半个日期或相关的符号。写满了整页整页的纸，都是与他人一样清秀的笔迹。

无法专心地看里面的内容，只是慢慢地抚摩著这些纸张。没有了他，这些记载便成为最贴近他的介质。那些笔画划过的页面像是他的心跳，在我掌中微微起伏。

翻回到扉页，上面写著一句话：

我的每一天只是为了在明天依然活著，这样便能让大家