河的对岸，是否能称作“家”？

季周行已经很久没来过长源了，以为屋里已经面目全非，甚至有其他人的气息，言晟打开门，迎接他的却是和最后一次来时相差无几的情形。

这套房子装修简洁，电器与家具都是按他的喜好挑的。言晟扶着他进屋，从鞋柜里找出一双崭新的厚棉拖鞋，蹲下身准备帮他换。他往后一退，尴尬地说：“我自己来。”

“我来。”言晟抓着他的脚踝，利落地替他换好，起身时道：“以前的拖鞋潮了。”

这又是解释吗？

季周行脚踝发热，单手扶在鞋柜上，轻微失神。

“来。”言晟搂住他的腰，将他引到沙发上，“先坐一会儿。”

说完将装着药油的口袋放在茶几上，转身走进卫生间。

季周行不安地看着四周，总觉得会在沙发靠垫上发现一根长头发，或者在地毯上瞧见一个撕开的方形包装袋，但直到言晟端着一盆水从卫生间出来，他也只看到茶几下层有一个精致的礼品盒。

江诗丹顿，他当年送给言晟的腕表也是江诗丹顿。

从在星寰被抱起来时起就喧闹沸腾的血液终于安静下来，他撇下眼角，极轻极浅地叹了口气。

言晟对表没有太多兴趣，买来应该不是自己戴，而是赠与他人。

是谁呢？奚名？还是其他人？

言晟放下水盆，又走向厨房，后来又去了一趟卧室，回来时拿着一大一小两张毛巾和一盒冰块。

小的裹上冰块，大的浸入热水。

脸颊被捂上冰毛巾时，季周行发出一声细小的“唔”，言晟摸了摸他另一边脸，“还痛吗？”

他接过毛巾，用力摇头。

言晟微蹙着眉，身子一躬，双手落在他的皮带上。

他瞳孔猛收，下意识就要躲。

“上药。”言晟按住他的腰，语气狠了一些，有发怒的征兆。

他不敢动了，皮带被解开时试探着道：“我，我来吧。”

“好好捂着脸。”言晟头也不抬，看上去似乎生气了，但往下褪西装裤的动作却格外温柔。

两腿暴露在空气中，双膝肿得像馒头，右边的陈年伤疤越发难看。

季周行往前倾了倾身子，手掌盖在右边膝盖上。

所有难看的地方，他都不想让言晟看到。

言晟拧干毛巾，先捂住他左边膝盖，而后敲了敲他的手背，示意他挪开手。

他抢过毛巾，睫毛轻颤，语气有些激动，“你让我自己来吧！”

言晟手一顿，2秒后站直身子，沉默地看着他。

他知道自己又说错话了，缓了片刻，索性一把拿过药油，拧开盖子就往膝盖上倒。

言晟抓住他的手腕，“你慢一些。”

他忽然抖了起来，险些没拿稳药瓶，一双眼睛茫然无措又无可奈何地看着言晟，沙哑地说：“我们……我们已经分手了，你答应过的！今天的新闻你看了吧？你什么都知道了吧？我已经和萧息川在一起了。你……”

“和他分开。”言晟声音冷了下来，整个房间的温度似乎都因为这句话陡降。

季周行难以置信地睁大眼，片刻后眸底又浮出一抹意料之中的暗淡。

这个人还是不愿意放过他。