徒四壁。一张冰冷的床炕，几个箱子置放在地，一桌一椅一橱柜。

“恕招待不周，请回吧。”棠前燕说。

“为什么会落得这般地步？”白无生无缘地生出几分怒意：“为什么不再唱戏？”

“与你无关。”棠前燕说。

“我改主意了，你随我回去住。”白无生皱眉看着那冷炕说：“若是不答应，我就去毁了戏楼。”

“你！……”棠前燕愤然得有些语无伦次。

白无生略略思索又说：“或者我帮你把那宅子买回来罢。”

“我不会领情的。”棠前燕咬牙：“你到底要做什么？”

“金屋藏娇啊。”白无生说得理所当然。

棠前燕跌足，扶额无言，这个人脑子是坏掉了吗。

白无生忽而笑了了笑，那是纯粹出于愉悦的笑容，不带心计，不带伪装，灿如千阳。

棠前燕愣了愣，这样的笑容竟让他无缘无故地开始怀念。

但的确是不一样的脸，棠前燕在回神过来的下一刻，空余满心苦涩。

他日日夜夜思念的那个人，终将会随着时间的流逝，一点一点湮没不见，只剩自己满心不甘，不想去忘记，只愿活在过去的记忆里。

李舜铭是他的劫，此生不解。

白无生的行动向来雷厉风行，不过几日的时间，便买下了宅子，他特意按了记忆中的模样重新修葺了一番，大到院中的金鱼池，小到屋中红烛台，悉数归位。

棠前燕踏入院中时，便见到白无生在拿榕树下等他，风卷落叶，纷纷扬扬，夕阳的金交融着落叶的灰黄，像极了一幅浓墨重彩的画。

棠前燕不明白为什么白无生会知道自己住宅从前的模样，他想白无生大约费了不少功夫去调查罢。

“白少校，这是何必呢？”棠前燕在树下喟叹。

白无生眸子忽闪了一下。

“你可以一边为我买下宅子，也可以一边与名媛结伴酒会。”棠前燕面上仍是笑，却有些讽刺：“少校英俊非凡，必有大家闺秀倾心，择一良人，从此前途锦绣多好，何必在一落魄戏子身上废这些心思。”

“我不会的。”白无生说得简短。

“即使算上戏楼那次，我与少校见面不过寥寥，如今少校说着爱慕之言要我如何信？”棠前燕垂了眼眸，掩了眸中的冷淡。

“你若是想拒绝我，不必如此。”白无生忽而说：“买下这宅子只是希望你好好养病，我并不会向你索求什么。”

棠前燕讶异抬眸，看见白无生面容上一转而逝的落寞。

“我真是不明白……”棠前燕笑容中多了几分苦涩。

大约是因为没有在对的时间遇见对的人，所以结局终将是无法接受和错过，棠前燕想着，总归有一天，白无生是会知道李舜铭的存在。

却没想到那一天到的这么快。

既然要换住宅，自然要整理家当，白无生折起袖子要来帮忙搬重物，小魏哀叹一声自家少校都变成苦力了，白无生笑骂一声，脱了帽子就要摔他。

小魏躲闪不及，撞到了矮柜，数本戏词集与一叠书信便散开掉落了下来。

白无生无奈，只得去捡，见那叠书信有新有旧，似乎棠前燕常写却从不曾寄出去的样子。白无生摊开书信，发现竟然全部都是悼词，而每一封的信头都用了蝇头小字写同一个人的名字——李舜铭。

棠前燕自屋外进来，见白无生手持书信，心中一紧。

“李舜铭……”白无生口中念出这个名字，竟觉分外陌生。