天才，但是我不是，我没办法完全进入他的世界，我让他在那个世界里，那么孤独。”

《空寂》拍的时候，适逢温璨结婚，温璨是个很低调的人，只是他当时已经走红，所以还是占了许多媒体的头条，别人想不知道都难。当时他无意声扬，自然不会告知东桁和他太太说，不过他太太还是知道了，并且送上贺礼。

礼物是一个空白的扇面，无书画、无题字，但是扇子本身做工考究，材料不必说，做工都是仿古手工，上等材料好找，找到还有传承技术的老师傅就难了。也是有心啊。

事后他向她表示谢意的时候，她说贺礼是东桁特地准备的，温璨觉得称心就好。温璨谢过之后，也不再说什么。

东桁的最后一部电影是一部纪录片，叫《东桁》，结尾选取了他做过的一个采访中的一段话：

主持人问他人生至今，可有憾事？

东桁果断回答：“没有，人从有自我意识开始，才算真正的出生，所以很多人这辈子都是在自言自语，说的话也没人能明白，终其一生难遇到一个懂我、明我的人。我有幸早早便遇到，这一生有一知己，足矣。看着大千世界，人人都找的那么辛苦艰难，我何其幸运啊。”

主持人问：“是太太么？”

东桁笑而不语。

主持人又问：“什么是知己？除了懂我、明我。”

东桁说：“勿须长相见，天涯若比邻。尽可放肆大胆的说，晦涩难懂也罢，浅薄稚嫩也行，统统不管，懂得那个人，明白的那个人自会懂得。我很庆幸，我的敲门声不是在电影快要结束的时候才敲响，而是在电影开始没多久就响了。”

视频的最后，是东桁留给亲友的一个视频，他沧桑而深沉的面上，尽是祥和的平静，他知道自己时日无多，却坦然的面对即将到来的死亡，对于他来说，这不是结束，而是另一种开始，有幸出现在这个世界，又刚好留下了点什么，是件幸运的事，而最幸运的是，他这辈子能说自己想说的话，并且有人懂他在说什么，最后他只说了一句‘与您相识，三生有幸。’

不是你们，而是‘您’，可能是在座的每一个‘您’，也可能是某一个‘您’，谁知道呢。或许温璨知道。

视频播放完，轮到温璨致辞。来时他并没有准备，这会轮到他，他也只是简短的说了一些他们相识相处的过程，虽已经过去二十多年，但是历历在目，也感谢了东桁的知遇之恩，最后以‘与有荣焉’结束了致辞。能得您相知，吾亦与有荣焉。

第7章三生有幸

在世五十几年，相识二十余年，真正相处的时光其实只有那短短的一个月，却吧每一天都刻在脑里、心里的，从不觉得短，曾经也觉得足够了。多年来，我可能做过许多梦，关于你。

温璨回到家，太太接过他的衣服，他一边换鞋子一边问：“太太，你觉得什么是爱？”

太太虽然不知道他为什么突然这么问，还是笑着答：“远了会想，近了会念，平平常常即是爱吧。”

温璨疑惑：“平常？”

太太说：”是啊，稀疏平常。人人都有的，必经的，有甚特别呢。”

他似乎没有得到答案：“这样啊。”

太太问：“先生，你觉得什么是爱？”

他换好鞋子，一路走到沙发旁，坐下的时候，太太帮他倒好的水也放在桌上了。