路坑坑洼洼，唯有嘈杂的人群声和节奏分明的自行车颠簸声。街边平房紧密相连，虽然略显破败，但邻里间更为温馨和睦。远离大都市的繁忙，融入到还未开放的上个世纪中期，齐汾恍惚间有种世外桃源的感觉。

“喜欢这？”

在姜牧的梦境里，一切人物角色，无论是真是假皆在掌控之中，周斌正兴冲冲地奔向车站，姜牧和齐汾两人不紧不慢地跟在他身后。

齐汾对这个时代充满好奇，但为了跟姜牧对着干，没好气地回答：“不喜欢。”

“恩，我也不喜欢。”姜牧点头同意，“上厕所得排队，每天吃饭面糊窝头就咸菜，有的地方还要去井里打水，一点都不好。”

……失策了，早知道就回答喜欢了，齐汾愤愤地想。

沿着狭窄的街道汇入主干道，水泥马路两侧散乱的搭了不少凉棚，摊主叫卖着各种各样的小吃与日用品。稍远处孤零零地立着一个长途车站牌，几个行人站在旁边翘首顾盼，周斌也夹杂在其中，踮脚远望。

马路上车辆极少，长途大巴还未见踪影，姜牧兴致勃勃地拉着齐汾沿路逛着摊位。

齐汾不懂都是自己设计出来的东西有什么可逛的，这是不止外表变年轻了，智商也缩水了么！

“大哥哥，买个花不？”七八岁的小姑娘穿着破破烂烂的衣服，可怜兮兮地拽着齐汾的衣角，举起另一只手里的玫瑰花，“新鲜，刚摘下来的，大哥哥可以买去送给爱人。”

小姑娘圆嘟嘟的面孔着实可爱，齐汾难以应付，扭头面无表情地瞪视姜牧。

姜牧递过去几分钱，换来小姑娘一只花，“这个大哥哥太没爱心了是不是？我买我买！”

小姑娘道了个谢，蹦蹦哒哒地跑掉了。

玫瑰花茎已经剪了刺，花苞鲜艳饱满，姜牧捏着笔直的花茎，举到齐汾眼前，“送你了。”

齐汾不接，姜牧强行塞到齐汾手里。

正巧车站边传来一阵喧闹，破旧的长途巴士晃晃悠悠进了站，姜牧停止玩闹跟了过去，徒留齐汾在原地纠结万分，不知道该把玫瑰扔掉，还是保管起来。

大巴稳稳地停在路旁，乘客陆续从车上下来。

年轻的父亲回到了亲人身边，抱着在车下等待的妻女享受团聚的幸福；远道而来的旅人到了新鲜的城市，左顾右盼对旅程充满期待；出门游学的学子回到故乡，看到熟悉的景象顿时热泪盈眶。所有的一切都与周斌几十年来所经历的完全一样，大巴车渐渐下空了，却仍然没有等到他。

可是又有点不相同。

下完乘客的巴士本该关门远去，回车场准备下一班运营，然而这次却依然停在车站，车门正对着周斌四敞大开，内里黑洞洞看不清情况，静静地，似乎在等待某人的决断。

一分钟、两分钟……五分钟过去了，车内的某人又怂的不敢出现。

姜牧等得很不耐烦，正要做点什么，眼角瞥见齐汾依然拿着玫瑰没有扔掉，心情顿时愉悦起来，愉悦到冲上车，一脚把李鸿运踹了下来。

瘦高的年轻人背着画板，跌跌撞撞地走下巴士，看到记忆里周斌青春洋溢的样子，百感交集，紧张地搓着手，失了声。

“你回来了！”

“我……我回来了！”