是跟贺天明一样，终于找到了一个能够进行下去的话题，“为什么？”

“没……没为什么啊。”贺天明想了半天，最后还是给出官方答案，“性格不合。”

“也可能是性别不合。”杜逢雨接梗了一句。

他像是很快想到了这话由自己来说简直太不合适，便隔着帽子假装抓了抓头发，站起身来，一副满不在乎的样子，“……那是我们。”

贺天明觉得杜逢雨这句话像是日常惊悚片，语气平常，话语内容惊悚。

海风还在吹着，贺天明抬头，看着旁边已经长成了大人模样的男生，似乎有一瞬间险些回到了过去的那个时间点，回到那个跟世界还隔着一层漂亮如琉璃的透明糖壳子的时间里。

只是即使在那个时间里，最开始的时候，贺天明也有个明确写在脸上的想法。他觉得杜逢雨要么是在开玩笑，要么是染上了中二病。

但那时候还不太流行拿这种事开玩笑，也没有“中二病”这个名词，于是贺天明只能退而求其次。

“呃……发春了？”

他假装自己足够淡然平静，用十分镇定的声音来维护自己比初中生小少年大三岁的权威。

当然，很久以后的某一天，贺天明才忽然顿悟，似乎在杜逢雨进入了青春期、身高开始拔节生长的季节以后，在感情这方面，从未谈过恋爱拉过女孩小手的自己早就没什么权威了。

“我还以为你要问我是不是发烧了。”杜逢雨也同样假装自己很平静，仿佛在开口询问一件十分寻常的事。

贺天明看着杜逢雨脸上的一层烧红，揣测着自己的脸是不是也同样很红，再开口的时候声调便有些变了，“那个，别乱讲啊，嗯……你分不清男女的？”

他在挺不知所措地乱扯。也许几年后的贺天明会有更好一点的说法，但那时候的他只够维持住继续说话就很不错了。

“没啊，分得挺清楚的。”

杜逢雨彼时还需要跳到有点高的绿化带边缘才能将变声期少年沉下来的嗓音凑到贺天明耳边，“我喜欢你，哥。”

难怪说声音好听的时候会讲磁性。杜逢雨的那句话里像是打磨进去了磁铁一样，紧紧地牵引着贺天明的心脏。

“啊……哦。”

贺天明莫名其妙地应了一声，才意识到刚刚真是高估自己的反应速度了。

他感觉到脸上发烫，才意识到，原来自己的脸现在才开始红了起来。

那时候的他眼睛看着杜逢雨，心里像是铺了满床的厚鸭绒被子，柔软暖和得不像话。

“要是那时候，……没分开呢？”杜逢雨想从地上捡出来个石子儿，可海湾边的台阶还打扫得挺干净的，寻觅半天也没找到什么东西。

问句里没有主语，问话的人只得从干干净净的地面上抬起目光，看着夜色下变得像是一整块黑色石头的海面，没法再用动作把这个问话掩饰成一种不经意。

“谁……知道。”贺天明想了一会儿，才静静地回答道。他想要尽量维持住成熟的社会人姿态，于是又不动声色地重复了一遍，“谁知道呢。”

杜逢雨深吸了一口气，“我觉得……”

话没说完，沉默了一会儿，他转头看着贺天明，反而站起身，“……有点渴了。”

“那回去呗。”

贺天明也站起来，看着脚下的台阶，又看着跨到了两个台阶上面的杜逢雨。

两个台阶，贺天明就得稍微仰着头看着杜逢雨，也正好看着他背后有点稀疏地嵌在夜幕上的星星。

“……头发。”