居，一住就是两年。

老宅院内只留了几个老奴，程辞经常出任务不回府，几个下人还是兢兢业业得操持着府内府外，一切尽然有序。

这日进宫前，程辞恍惚听到有人在唱曲，她站在府门听了会，直到有下人告诉她那是新来的管家时候，她笑着点点头。

新来的管家温文尔雅，泡得一手好茶。

八月十五，平日里清冷惯了的府中，今日十分热闹，程辞请了戏班子来唱戏，她专心地听着台上的人唱，一口一口地品着茶。

府中的热闹像是别人的，待月上中天，众人便散去。

程辞回屋坐在正殿内。

忽然一支雪亮的剑从她的后背贯穿而出，暗处走出来一个人影来，青衫灼灼，温文尔雅。

程辞坐在椅子上，任由胸口的血往外冒，面带笑容看向眼前的人，眼神迷离，缓缓道：“你来了。”

来人有一瞬间的惊讶，很快就恢复了平静，“你早就知道是我？”

程辞颇为艰难地点点头，看向眼前的男子，目光中带着些许深沉的迷恋，“这大好的头颅，不给你可惜了。”

他不是什么新来的管家，他是消失了两年的叶春。

她喝了那么多年他泡得茶，她怎么会喝不出来他的味道来，她虽不喜欢听戏，也听他唱了很多年，他唱戏时最后一个音总是莫名地上扬，他虽然改变了音容笑貌，改变的腿疾，程辞还是认出他来。

今晚她喝茶的时候就知道了，茶里下了化功散，此刻她没有任何内力。

她的嘴角不断地溢出鲜血，她撑在桌面上，想要努力地看清面前的男子。

她说，叶春，你走后我变常常去听戏，原来觉得无趣的词，听多了便觉得句句都在唱自己。

她说，这些年他府中的东西从未变过，想等着若是有朝一日回来，有个歇脚的地方。

最后，她说，叶春，对不起。

这么多年。

叶春看着程辞慢慢倒下去的身影，终究是没忍住，抱起她渐渐冰凉的身体，轻声道：“程辞，我不知道到底是恨我自己还是恨你。”

他被流放到九千里的南疆，他打听了很多关于她的消息，他想知道他过得好不好，他打听出来却说是程辞是害他们家的凶手，他们在这里受苦她却在上京吃香喝辣，他听不惯和人打了一架。后来他思来复去，原来渐渐不明白的事情也渐渐清晰了起来，只有那个自己一直自欺欺人的才是事情的真相。

南疆终年多阴雨潮湿，他的腿疾总是发作，他爹不忍他受苦，便替他干活，六十几的老头做了两个人的活，再后来他爹太过劳累，咳出血来，撒手而去。

恨意像是一颗种子重在他的心尖，他想若是没有程辞，叶府便不用遭这个罪了。

他策划了很久，假死，逃出了南疆。

回到上京，他第一件事便是换了一张脸，换了一副声音，穿上特制的鞋，去叶府当了管家。

他的心中只有一个念头，他要程辞死。

八月十五中秋那日，他终于得以报仇，看着倒在怀中的程辞，他却开心不起来，心中最柔软的地方，像是缺了一块再也补不回来。

沈放匆匆赶来，却还是晚了一步，他站在叶春的背后，递给她一张地契，说这房子还是他的。

他拿着那一张叠得四四方方的已经泛黄的纸，低低地笑了出来，最后忍不住双手捂住脸，沉默地呜咽。

沈放站在他身后，无奈地摇了摇了头：“这些年，程辞也不好过，她也有她的苦衷。”

长风穿堂而过，吹不散满屋的血腥。

那蜿蜒的血迹像是盛开的巨大血色曼陀罗。