却更深更重。

“等我出院？”她的眼中泛起了希望的光彩。

“等你出院。”

不再多说什么的小语拿起放置在一边的浴巾裹住身体，伸出双臂任由我抱着走出浴室。

诺言之所以会被称之为诺言，是因为它的实现——无论这期间破除了多少障碍，克服了多少挫折，穿越了多少困难；而当诺言失去了实现，它就成了谎言。

等待小语恢复的日子是意外得漫长，又是异常得短暂。即使骨骼碎裂后的恢复期长达三个月到一年，但在这段日子里小语除小腿骨以外的地方都已基本复原，更何况小语原本就借住在她的主治医生——苏菲的家中。基于上述原因，我们顺利地办妥了出院手续。

回到苏菲家中，迎接我们的是一个丰盛的祝贺小语出院的家庭派对，在欢闹的气氛中我们度过了一个这些日子以来最轻松的夜晚。

夜深了。

当时针指向‘1’的位置时，我尽可能小心地协助微醺的小语洗完了澡，在送她上床后又替她拉好了棉被。做完这一切，我走进浴室拧开水流，冲洗去一天的疲倦。

水气氤氲中，偌大的镜子里映出了一张没有生气的脸，落寞的眼神，无动于衷的嘴角，隔夜孳生的胡茬，透着苍白和憔悴的脸色——一个潦倒的男人，狼狈得不堪入目。

耙开被冲到额前的湿发，我闭上眼任凭痛心肆虐在我身体的每一角落……

……只是失去了爱情，只不过是让一个原本就虚幻的东西更加飘渺不着边际，竟然让我落魄至此——这叫人情何以堪？

……在这荒诞的世界上，有多少夫妇同床异梦地携手走完一生；又有多少情侣因为相爱而结合，因为相厌而分手。即使我并不爱小语，但我挑选了她作为我的终生伴侣，也认为她的一切都值得我去爱，这就够了。

不想，也不必再奢求太多……

机械地套上睡衣，我走出浴室，然而等待着我的却是睁着眼望向我的小语。

“睡不着？”我在她身边坐下。

她默默地点了点头。

“要喝杯牛奶吗？”

她依然无言地摇摇头，只是凝视着我。

那一瞬间，我明白了她的意思。

“你确定是今天吗？”我抚了抚她的长发。

“这是夫妇之间的义务，很抱歉因为害怕我拖了这么久。”小语脱下睡衣，露出白皙的肌肤和几近完美的身躯。

“……现在你不怕吗？”亲吻着她的额头，我问。

冷静的我依然冷静如昔，这让我清晰地意识到自身的改变——就在数天之前，我还像一个普通的丈夫那样期待着与妻子分享夫妇之间的秘密；然而今天，一切都因为心境的改变而迥然相异。

“说一点都不怕是骗人的。”小语闭上眼睛低低地叹息，“……可是，如果不经历这一步，我就算不上是真正的俞太太，小公主也不会诞生……”

……不再多言语，我闭上眼吻住她的唇……

……在意识的深处，我看着那片曾经蔚蓝的海洋慢慢地褪色，干涸，在记忆中缓缓消失，不复存在；属于我身躯的一部分也随之慢慢地被掏空，变成一片空洞的荒芜……

……不知道过了多久，因为时间的流逝在我的脑海里只是一声又一声平淡而刻板的‘滴答’，直到我的下肢察觉到一种奇异的，不该有的触感时，时间的流动才又有了意义——

我想张口，但小语却轻轻地用食指封住我的唇

“……不要问我为什么。”

她眼中的悲伤阻止了我所有的话语。

“……明天，我会告诉你答案。”