要高瞻远瞩，站在时代的潮头。”

公司的技术部门十有八.九驻扎在科技园区这边，大领导发了话，下面自然不敢怠慢，技术口的大小领导关起门来开了两天会，将一把手的一句空泛提议细化为可以落地的实际工作，各部门负责人你推我让不情不愿地领了任务，再回去跟自家下属传达上意。这些人心里愁云惨雾，脸上却还佯装着云淡风轻，将能布置下去的工作先布置下去，然后马不停蹄打报告申请人力物力以解决剩余的难题。

言啸这趟出差，就是为了新的项目去B市考察几个新合作伙伴的情况。近几年国企内部管控愈加严格，以往土财主一般人傻钱多的作风收敛了不少，而相关产业领域的一些高精尖技术公司名气愈大，不仅受到许多政策扶持，更被媒体广为吹捧，俨然成了行业新贵。

言啸只考虑技术问题，倒不觉得什么，跟他一同出差负责洽谈商务的同事满肚子苦水，一路上都在跟言啸抱怨公司在业内的地位今非昔比。言啸只一味听着，不置可否。

自己所在的公司当然有各种问题，但那些频频出现在媒体上的光鲜新贵也一样有他们的隐忧。企业大了，都会生病的。

别人把他们看做带着国字帽的老爷爷，言啸自己可不这么看，变革的气息无孔不入，年轻人们自下而上的力量会重塑整个企业的气质。

三十年河东，三十年河西，下个十年鹿死谁手，还说不准。

每个人，每家公司，都在随时代而动，努力找到自己新的位置。从这个角度说，虽然新领导夸夸其谈，思路倒是与言啸一致。

言啸想，这趟B市之行，就算无法达成计划中的合作，与业内同行交流几句，也算不虚此行。

出了高铁站，大都市的图景在言啸面前徐徐展开，A市与B市不远，但他已经几年没有来过了。他对于这份繁华旖旎素来毫无向往和憧憬，这大概是因为刚毕业那年姜益的“蚁居”在他内心留下了难以磨灭的坏印象。

繁华之下总有枯骨。越是像言啸这样理性的人，越能看透这其中的残酷。以往他并不觉得什么，哪个时代都有冤魂，更别说个人选择旁人无权置喙。

但最近与小河接触得多了，言啸内心好像比之前柔软了不少。他更容易理解那些与自己完全不同的人，也更容易在陌生人身上找到自己所熟悉的美好特质，比如勤勉、进取、信用。

紧张工作之余，他去买了伴手礼。虽说是淘宝上也能买到的东西，但自己带回去的，该是更有意义吧。

打电话联系俞小河，言啸说出差回来带了些礼物，想下班后去他家。

电话那头的小河明显一愣：“……您几点，我看一下能不能早回去。”

“不用着急，我等你。正好我从食堂打一些饭菜回去，我们一起吃晚饭。”

晚上，俞小河风驰电掣骑车回家，远远看见言啸抱着一个圆滚滚的保温饭盒站在巷子口等他。这时候，落日已经隐去了最后一丝余晖，小餐馆的灯箱亮得温吞，上面依然写着最为简单的菜谱，言啸站在油腻的桌椅旁，面孔染上了些许暖黄色。他的气质与这里的环境格格不入，但在俞小河看来，这情景却正是他梦想中的样子。

小河抹了一把额头上的汗水，跳下车。

“言大哥！我还是晚了！”

“不晚，没等多久。”言啸不再用他引路，自己走在前面，一直走到了公寓门口。

“那个……我得把电动车搬进屋里去。今天为了早点回来，没把车放公司，不敢锁外面，一晚上就丢了。”

言啸帮他扶着门，俞小河双臂用力，夹起电动车就踩着台阶走进了楼道。

秋雨过后，这里愈加潮湿。言啸微微皱眉。

室内比他上次过来稍微乱一些，俞小河不好意思地冲他笑笑，把车放在角落里，招呼客人坐下，然后拿了几件衣服走进卫生间。

言啸听到了水声。几分钟后，俞小河换了衣服，哆哆嗦嗦地走出来，那件白色T恤正是言啸曾经见过的。

“你们房东说热水器坏了，今天没热水。门口贴了通知。”