我有一次夜里从冰箱里偷了食物。

一整包火腿肠。

不敢开灯，在黑暗里一根一根吃掉，吃到最后，肚子里已经饱了，喉咙口因为吞咽得太快，又没有喝水，火烧火燎地疼。但是我太饿了，着了魔一样的根本停不下来。我一边吃，一边反胃，一边听到自己的心脏在胸腔里疯狂挣扎，手指紧张到发抖。

吃完最后一口，厨房的灯忽然亮了。

小姨在门口看我。

灯光太刺眼，自己的丑陋渺小无所遁形。

我含着一嘴的肉肠不敢下咽。

谁知道她只看我一眼，就关了灯，回房间去。我被黑暗笼罩，爬着把包装纸丢掉，蹲在垃圾桶边上吐了很久，才勉强平复住情绪。

我小时候最害怕小姨。

我父母生前，和他们一家来往不多，只知道他们家里有一个比我小的弟弟。后来被接来小姨家里，我也曾经想过，要懂事，乖一些，不能够给别人添麻烦，即使父母不在，至少也有新的家庭。

想象比泡沫还易破灭。

年轻时小姨很凶悍，且嘴利，仅用言语就能将我可怜的一点自尊击到粉碎。

她羞辱我，命令我向她保证时刻认清自己的位置，有时我忏悔得不够彻底，便动手。我十岁，早已经认清自己的弱小，即使是被一个成年人压在膝盖上，拧掐后背上的肉也能恐惧到忘记反抗。

原本外婆也是与我们家亲近更多，此时和我一同被打包来新家，家里负担重了许多。当时我还不懂遗产为何，未成年人保护法为何，真心实意地为自己的存在感到羞愧。

“为什么不和父母一同去死。”

她说的每一句话里，这一句我认为最对。

我想死过。也尝试过。

当时我不懂割腕，就拿厨房的菜刀在脖子上比划位置，准备一刀切下去，我的头就像电视里演的那样咕咚掉下来。可是冰凉的一丝刀刃才触到皮肤，明明没有割破，一种被针扎到一样的刺痛感猛地从脖子上传过来。

冻得我一下子握不住刀，丢进水池里。

我那么胆小。

连活着都不敢，又怎么敢去死。

之后又试了几次，每次觉得再也活不下去，就去拿刀。可是一次自杀做不到，再多次也就是徒劳，再后来，我发现这竟然近似于一种残酷的振奋方式，每次把刀放下，吓得满身大汗坐到地上，几乎有种逃出生天的兴奋。

后来这件事被小姨发现。

她凶狠地骂我，打我，把我拖进外婆的黑屋子里。那一天家里只有我们两个，她将我关进空弃的大衣柜里，锁上门，任我哭喊捶打也没有放出来。

柜子里什么也看不见。

我蜷在里面哭了一天，饿了，向她求饶。

也没有人理我。

后来我就在里面睡着了，做梦，梦到我在一个土坑里，有人往我的头上撒土，一铲又一铲，我抱着膝盖坐在坑里，不去问为什么要这样。土从我的头发里撒下来，掉进衣服领子里，然后渐渐把我整个没住了。

那次偷过食物之后，每天晚上我的房门都从外面上锁。

我饿到极点，吃过作业本撕下来的纸。

为什么这么饿，其实我也说不清。我也不是没有饭吃，只是吃的比较少，有时候我放学回家晚，错过饭点，就会没有饭吃。

我也不会有零花钱，买不了零食，到了晚上就会非常犯饿。

那一天不全是这样。

只是我前一天受了凉，有点发热，下午在家躺着没有去吃饭。到晚上，体温渐渐降下来了，就饿得不行。

人生病的时候格外脆弱。

平时习以为常的事，也会变得难以忍受。

我哭了一阵，去门边拧了一会门把手，确认是上了锁，没有办法。我饿到无法入睡，也不知道是怎么想，那时我打开窗户，翻了出去。

老家是平房。

一楼窗下，是未经打理的杂草，有刺人的灌木。