逢，实乃有幸。”

他亦举杯，两个青瓷小盅在空气中清脆相撞。“敬许老板。苦尽甘来，终成大家。”

酒香醇厚，一口咽下去，如烈火烧进咽喉。看寂川嘴角挂着半滴酒，喉头一干，几乎要迸出火花来。

寂川觉察到他的视线，不慌不忙拿手帕擦了。丝帕缓缓磨过下唇，压迫着柔软轮廓，玉齿微露。寂川放下手帕，又抬头看着晋容，浅浅一笑。

谁也不知对方心意，于是彼此试探追逐，如一场游戏。

“你从前是贝勒爷，那现在做什么？”小玉问。

“现在只是个普通人了。”

“那你也上班工作么？”

“我大哥在北平兴办实业，我替他做些文书工作。”

“那你为何又到上海来？”

小玉的问题无休无止，晋容虽不愿意，也只好如实作答：“我太太在上海，过来陪她些日子。”

听到太太二字，寂川的目光倏然暗淡下去，光彩不复。

“你跟我家先生是如何认识的？”

“我在北平听过他唱戏。”

可玉儿再如何问，寂川也只是低头吃菜，不再抬头。

酒足饭饱，寂川竟先起身要走。“我排戏实在累了。小玉，你一会儿送金先生走。”

走了两步，晋容在身后唤他：“寂川，你不送送我么。”

小玉听了竟也帮腔。“是啊，你们好久不见，你连送都不送人家么？”

寂川只好又折了回来。

小玉留下收拾碗筷，二人并肩踏入小院的夜色中。

脚步轻响，衣袖窸窣。

眼看大门就在眼前，晋容忽然拉住寂川，停下了步子。“寂川……”

秋风吹不散那半分醉意，或是风吹散了，人却不愿意醒。

他在黑暗中鼓足勇气，终于抬手抚上寂川的脸颊。

许寂川，许寂川。

他如确认一般，再三重复着那个刻入骨髓的名字。每念一次，就有一把利刃，在心口划下更深的一刀。

寂川没有回应，亦没有推拒。

他凑得更近了一些，两个人的呼吸渐渐交织在一起，越逼越近，却始终没有相遇。一样的滚烫，一样的微醺，一样的徘徊。像在比试谁会按捺不住，先补上最后的半寸距离。

小猫忽然在脚边叫了一声，划破沉寂。

寂川倏然惊醒，退后了一步。

“金先生，该回去了。太太还在家里等你。”

他从爱人的身边，重新跌回万丈火狱。

第18章折枝

回到花园饭店，海秋坐在沙发上，端端等着他。

“组织又发了电报来，”他还没坐稳，海秋便说，“档案室的钥匙在方敬亭身上，是一把佳锁牌的黄铜钥匙。”

“知道了。我困了，明天再说吧。”他无心谈话，只盼海秋快些走开。

海秋闻到他身上酒味，皱起眉来：“你下午去哪儿了？”

“这是我的私事。”