果真是八旗子弟的做派。”

电梯工无端听了这话，摸不着头脑：“方局长的意思是？”

“没事，”方敬亭收起笑容，“你多留意一下这两人，有什么情况立刻向我汇报。”

“是，局长。”

送走电梯工，方敬亭自己也准备离开，从档案科门口经过时，看到冯科长还在伏案工作。

“冯科长还在忙？”他停下脚步，随口问侯一句。

冯科长抬头冲他一笑。“可不是吗。方局长要回去了？”

他刚准备道别，犹豫了片刻，话锋一转：“冯科长，有件事情想请你帮忙。”

“什么事？”

“帮我查一个人的地址。”

十分钟后，方敬亭坐进汽车，将手里的纸片递给司机。“去这个地方。”

目的地是城郊一处不起眼的小院，白墙灰瓦，颇有些年头了。

“是这里吗？”方敬亭不放心地问。

司机又看了眼纸片，点点头。“是这里。”

他走下车，皮鞋踩在不甚平整的石板地上，噔噔作响。

门敲了三声，走出来个十六七岁的少年，上下打量他一番，开口便问：“你找谁？”

“请问许寂川住在这里吗？”他问。

少年摇摇头。“你找错了。”

语气这样坚决，若方敬亭没有十成的把握，怕是真要以为自己登错了门。

“小阿弟，你替我捎个话，我姓方，诚心想见他一面。”他坚持。

“都说你找错了，你这人真奇怪。”少年一边嘟囔着，啪地一声，在他面前关上了那对朱漆斑驳的木门。

方敬亭立在门口，兀自一愣。他是含着银匙出生的方家小少爷，美国大学的高材生，警察局的副局长，活了这么些年，还从没有人在他面前摔过门。

站了半晌却又笑起来。许老板这人，果真与众不同。

他拉开车门坐回车上，司机颇有些担心：“方局长，没事吧？”

他摇摇头，脸上还是挂着笑。“没事。我们明天再来。”

寂川在书房里练字，正写到“竹杖芒鞋轻胜马”的“轻”字。书法讲求横平竖直，撇如刀，捺如扫，刚柔并济，正如台上唱戏，用尽全心全意，做到至美至柔，让韵味都融进骨髓里，是戏亦非戏，不能露半点刀工痕迹。

听得小玉脚步转来，他仍慢悠悠写完剩下的字，这才搁下笔，一边揉着手腕一边问：“刚才是谁敲门？”

“没什么要紧的。一个戏迷，被我撵走了。”小玉答。

他便又提笔浸饱了墨，接着写下去。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

苏东坡的诗，他最爱的便是这一首，前前后后，已写了不知道几百回。人就该活得这样心胸开阔，疏朗豁达，哪里来的那许多烦恼心事，作茧自缚。可他如此偏爱，却恰恰是因为自己不能做到如此胸襟。

好容易写到最后一个“晴”字，笔尖一抖，记忆骤然穿透时空，回到许多年前那个春日的庭院，他推开窗子，桃花正好，那人白衣素扇，笑容清朗。又忽然想到他前几日演《霸王别姬》，幕布将合未合，只剩一条缝隙，却偏偏足够他望进那人的眼睛。

只一眼，所有漫漫时光的打磨便都前功尽弃。原来他从来未曾真的放下过，以为心事也像头面似的，一件件都锁起来，看不到，便不会疼了，可一旦重新暴露在阳光底下晾晒，还是一样的鲜血淋漓。

可是，那人却早已有了妻室。女人抬头冲他笑，雍容妩媚，胳膊却像一条蛇，紧紧缠住那双曾经牵过他的手。

寂川回过神时，笔尖已经在纸上停了太久，漆黑的墨汁晕染开来，如一团丑陋的伤疤。