方敬亭同她和晋容分别握了手，脸上虽然也有笑容，比起社交场上那些八面玲珑的老手，难免要冷淡许多。

玉春给的票是上等座，不必跟次等座一起排队。几人寒暄几句，便入了场。

晋容好多年没进戏园子听过戏，原来现在戏台上的灯光、设备已经完全西化，没有了八仙椅和搁茶碗点心的方桌，木头椅子连成一排，比起从前的戏园子，倒更像是家电影院了。

他们的座位在戏台正前方的头一排，视角极好，连那伶人衣服上的流苏，一条条都能看得真切。

开锣戏和早轴都是老生戏，生角儿挂着又长又白的髯口，慷慨激昂。海秋和晋容都没怎么仔细听，眼神假装看向台上，余光却紧紧锁着方敬亭，观察他的反应。好在方敬亭跟着乐声节奏微微点头，听得很是认真，遇到不懂的地方，便朝着方敬雯低声问上几句。

等到肖玉春踩着碎步出场，方敬亭更是眼前一亮。

那天女一袭白衣，手持七彩长绸，舞动起来美轮美奂，不似人间。十年不见，玉春的戏较从前大有长进，嗓音清亮，神态自然，戏中唱的仙童珍兽、祥云瑞彩、百花纷呈，仿佛真的都近在眼前。气质清雅，倒有些像寂川的路子了。

方敬亭比刚才更加兴奋起来，鼓了好几回掌，又连说了几次“好”。眼看计划进行顺利，晋容渐渐放下心来。

海秋忽然拉了拉他的袖子，示意他靠近些。

“玉春不是该唱大轴吗？”海秋贴在他耳边低声问。

他这才回过神来，沉思片刻，小声回答：“可能是中轴的节目临时取消了吧。”

话虽这样说，两人到底还是有些紧张起来，不知道出了什么变化。

果然，等玉春演完，观众反而更加热情，摩拳擦掌地期待着下一个节目。

“京剧果真有些意思，”方敬亭转头对他们笑道，“下一场是什么戏？”

他还没开口，坐在后面的老先生听到他们对话，替他答了：“今天咱们算是赚大了，许老板来救场，唱《霸王别姬》！”

许老板。

他怔住。

海秋问：“哪个许老板？”

“还能是哪个许老板！当然是红遍上海滩的许寂川啊！”

他脑中一片空白，鼓声渐起，金黄披风的虞姬已经登了台，一个简单亮相，台下便是一阵狂热的叫好。

虞姬牵着披风，缓步上前：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”嗓音又甜又亮，透着水灵。那么纤瘦的一个人，在这样热闹的戏院里，在数百人热烈的目光下，眼中却只有孤独和落寞。

太近了。

他看得见许寂川每一次眼神的流转，每一根手指最细微的屈伸变换。

许寂川还是那样美，在台上一颦一笑，一亮相一低头，都柔美入骨，比女人更像女人。却又因为他是男人这个现实，让人心中更加难耐地澎湃起来。谁敢相信这世上，竟会有这样美的男人呢。

十年了。

他多少次梦回最后一年的那些夏夜，皓月当空，繁星如织，梦中人一千次眼光流转，一千次被他拥入怀中，都不及今日这十步之遥的仰望来得真切。台上台下，十步却如天涯。

项羽兵困垓下，四面环敌，一心盼望江东救兵。虞姬心中郁郁，月下独自散步，却听得四面楚歌，刘邦竟已攻下楚地，大势已去矣。

“田园将芜胡不归，千里从军为了谁？家中撇得双亲在，朝朝暮暮盼儿回。倘若战死沙场上，父母妻儿依靠谁。”