笑起来。“从前在北平不过几面之缘，贝勒爷记性真好。”

“我大哥从前最爱听你唱戏。”晋容道。这么一说，他又想起肖玉春当年唱的那些活色生香的粉戏，实在难以跟面前风度儒雅的男人联系到一起。

玉春爽朗一笑。“我现在唱的都是新戏，倒还没有请恂贝勒鉴赏过。”

“诶，”海秋打断他们叙旧，“这都是什么年代了，还贝勒来贝勒去的，玉春，怎么没听过你唤我几声福晋？”

“好好，金先生，金太太，快来尝尝我新买的明前龙井。”

玉春招呼女仆泡茶，一边自己拉开抽屉，数了几张戏票，分别递到海秋和晋容手中。

“下周我在富贵戏院开演，唱《天女散花》压轴，还请金先生，金太太赏脸。”

“肖老板太客气了，”海秋咯咯笑着，将二人手中的戏票一并装进随身的刺绣手袋里，“咱们就等着看你的精彩演出了。”

“金先生金太太在北平听过的名角儿数不胜数，我这点把式，怕是入不了你们的眼。”

“肖老板不要谦虚，”晋容笑道，“我在北平常常听人说，上海听戏，就两家最好，肖玉春肖老板，和许……”话到嘴边，忽然哽住了。

几个人都是一愣，玉春赶紧转开话题：“那只盼望我不要辜负大伙儿的谬爱了。”

家里不少仆人，来往进出，三人便只说了些寒暄的话，没有提起任务之事。谈及许寂川之后，晋容忽然沉默下来，鲜少再开口。

聊了一会儿，仆人准备好晚饭，请他们去饭厅，桌上摆着白斩鸡、红烧肉、盐水鸭，加上几味小菜，香气扑鼻。

“先生可真是好福气，刚来上海第一天，就吃到这样正宗的沪式家宴，”说起美食，海秋是个行家，“肖老板的家厨，从前是南京路南国餐厅的主厨，爱听肖老板唱戏，肖老板就用每月一张戏票将人家挖来了。我那些一起打牌的太太们总说，找遍上海也再找不到这样好的盐水鸭，惋惜死了。”

晋容夹了块鸭肉放进嘴里，咸甜清香，肥而不腻，确实好吃。可他心思早都沉到深海里头，一句夸奖的话也讲不出来。

直到饭后到玉春将他们送出小院，他仍旧没有回过神来。

汽车缓缓发动，刚要驶出巷口，晋容忽然开口叫司机停车，又转头对海秋说：“海秋，你等我一下。”车子还未停稳，晋容便推开车门跳下去，一路小跑，折回院子里。

“金先生，怎么了？”玉春正在招呼仆人收拾餐具杯盏，见他回来，抬起头问。

他靠在门框上喘着气，眉头紧锁，到底问出了口：“寂川他……他还好吗。”只不过是嘴里吐出这两个字，便已经疼得腕骨钻心。

玉春似乎早料到他会这样问，微微一笑。“师哥很好。我来上海这些年，受了他不少照顾。”

晋容愣了愣，嗫嚅着转过身去。“那就好，那就好。”

“贝勒爷……”玉春的声音在身后响起。“师哥他这么多年，一直没有人。”

这么多年，是多少年了？

寂川离开北平，他迎娶海秋，父亲去世，大清亡国……已经过去整整十年了。