男人洗澡还简单一点，一大桶冷水稍掺点热水就过去了，冯甜甜受不了冷水洗澡，学校没有开水房，用电浪费，只能一壶一壶地烧，好在学校还有另外一个女老师每天傍晚都要烧热水洗澡，冯甜甜便从她那儿提两壶过来洗，时间久了和那个女老师熟悉了，两个人边等开水边坐在台阶上聊天。

女老师是一个老教师，姓华，过完年就得退休，年轻那会儿来这里支教，目的很明确借支教镀金，回去升职，可是来了以后便舍不得走了，就这样年复一年地在这片土地上辛勤播种。

在回忆起当年，老人嘴角含笑，是看尽岁月风尘的淡然和从容：“现在比那时好太多了，屋子都是泥土做的，窗户呢也都纸糊的，尤其是刮风下雨，那可倒霉了，我记得有一回我正上课呢，头顶飞下来一大块泥石，当场就把我砸晕咯。刚来那会儿，我整天想着这里苦想着早点回去，总是哭，来这里支教的人也是来一拨走一拨，没有人认真教书，都把这儿当跳板了，孩子们啊更苦，常常课上着上着就被家里叫去忙农去了，也有上到一半不上了，辍学回去抱人的，我记得有一个女孩子，现在应该上大学了，就是被我和另外一个老师说服她妈回来读书的，东西没少给，塞了不少钱，做妈的才同意，那可真是颗读书的好苗子咯，不读书太可惜了，现在她有时候空了还回来看我呢。”

冯甜甜看到老人脸上欣慰的笑容，如果放在这之前她很难理解老人的这些行为，一个人该无私到什么程度才能放弃所有个人利益，只为成全那些和她毫无关系的人，但是现在，此时此景，冯甜甜好像有点懂了，好像能慢慢理解了。

这世界上也许真的存在这么一些人吧。正因为有了这些人，这个世界还不至于全然冷漠，那一丝丝温暖，哪怕只有一丝一丝，也足够慰藉人心的了。

她忽然对老人的故事感到兴趣。

“后来呢？是什么改变您的想法，决定留在这里不走了？”

然后老人讲了一个故事。

她支教期结束，准备回去，但是怕孩子们太伤心，没有告诉他们真相，对他们撒了一个美丽的谎言：她回去结婚，结完婚就会回来。

孩子们都相信了，临走那天，所有孩子都带来了自己家里最好的东西，有的是一篮鸡蛋，也有的是母亲做的桂花糕，板栗、茶叶、水果……一篮又一篮，挤满了来接她的小车，孩子们追着车子，一直追到山下，都不肯离开，她坐在车上，从窗户里探出头去朝他们挥别，大喊着不要再送了。

他们送了她一路，她的眼泪也流了一路。

直到那个时候，她才发现她和孩子们已经产生了深厚的感情，她舍不下他们了。

老人告诉冯甜甜：“我记得临走前有一个女孩子拉着我的手边哭边手说，华老师，老师们都走了，我妈妈说只有你最好，愿意一直教我们，我一辈子都不会忘记你的，这是我和妈妈一大早上山摘的，可新鲜着呢！孩子们的世界很小很小，小到可能只有那么几个人，而我们大人要考虑到东西太多盘算的也太多，我回家躺了两天，脑子里一直盘旋着她的话，也就是那两天我把我一辈子的事儿给决定了，没过一个星期我就又回来了。”

微风轻轻吹着，冯甜甜把散在两侧的乱发随手拨去耳后，壶子里的水咕噜咕噜冒着小气泡，老人抽过搭在椅背上的一块陈旧却异常整洁的毛巾，一如老人给她的感觉，年老清瘦却不失风骨，冯甜甜急忙站起来：“华老师，我来吧！”

毛巾叠成豆腐块，盖在壶柄上，高高举起，水柱注入水壶，氤氲的热气里，她看见傅然自不远处走来，停在她刚坐的台阶下面和华老师随意攀谈着，光在他的眉宇间逗留，毫无瑕疵的脸上，如同上好的羊脂玉，微微歪着头，长睫低垂，嘴角噙着一丝礼貌客气的淡笑，周身罩在一层淡金色之中，平添一股安详温柔之感，如一幅缱绻迷人的水墨画。

他似乎注意到她的视线，目光转过来，原先噙着的一抹疏离客气转瞬宠溺几分，日光将影子斜斜拉长，他走过来，人还未到，影子率先到了，落在她的脚边。

冯甜甜这才注意到脚边，壶嘴歪了，洒出来好些，落在水泥地上，像染了墨的宣纸，洇晕一