这样的人生也算是圆满了。
常言道，月盈则亏水满则溢，幸福的日子总是不能长久。宋思年虽谈不上是至清的清官，但也绝不是鱼肉乡里的贪官。却因一时不查卷入了上司的贪墨案里，又被下江南巡查的钦差大臣捅到了天子面前。宋思年虽然没有直接参与贪污，但难逃失职失察、知情不报的罪名。
当今天子正值励精图治之际，早就对富泽的江南虎视眈眈，借着钦差大臣查案，便将江南官场进行了个大清洗，走了半辈子好运的宋思年也开始走霉运了，被一纸判决书送上了充军的路途。宋氏族人迅速将宋思年从族谱上除名，已是在商谈嫁娶细节、择日准备完婚的舅舅一家也急急退了亲事，和芸娘一家断了个干干净净。
家里的祖产已被族中收回，其他的家产也被没收，一家人拎着几件衣服便被押上了路。充军的路途遥远、行程漫长，每一步都透着艰辛和血泪。芸娘一家五口似乎一下子从云端落入了最悲惨的炼狱，常年养在深宅里的娇滴滴的贵夫人、娇小姐和大少爷，懵懵懂懂的就被恶狠狠地推到最惨淡的人生境地，吃了无尽的苦，淌了无尽的泪。
但是，人生最大的悲哀却是：当你以为这就是最悲惨的时候，悲惨其实只是刚刚开始，还有无尽的悲和痛在后面等着向你袭来。充军路上，先是大弟弟不慎感染了时疫，因在郊外没能及时就医而不幸病逝，接着娘因承受不了这重重打击，体内积年的病根似乎一下子都爆发出来，没几天就香消玉损，追随大弟弟而去了。
宋思年匆匆安置了妻子和儿子的后事，便也一头病倒，似乎去掉了半条命。在短短一个月内连番遭遇抄家、退亲、丧弟、丧母的芸娘，虽然极想追随母亲、弟弟而去，一了百了，但是面对一下子老了几十岁、精神恍惚的父亲，看着年仅五岁、懵懂无知的小弟，芸娘便只能咬紧牙关，撑着一口气接过生活的重担，将这个濒临破碎边缘的家支撑起来，她虽然有着江南女儿柔弱的外表，却在困境的激励下，滋生出了一颗与外表不相符的坚韧的心。
初到张家堡的日子是茫然的，无措的，混乱的，就像一朵洁白无瑕的白莲一下子掉入了泥沼。住惯了雕栏玉砌的江南庭院，现在却不得到屈身于破败肮脏的小土房，穿惯了色彩多姿的绫罗绸缎，现在也不得不换一身色泽晦暗的粗布破衣，吃惯了食不厌精脍不厌细的山珍海味，现在也只能吃一口黑面馒头聊以果腹……
庆幸的是，宋家三口人都有着坚忍不拔的意志，没有被苦难的命运、残酷的现实击倒。不论是屡受挫折的宋思年，还是年幼无知的宋荀，在经过一段时间的调整后，都很快找准了自己的定位，融入了张家堡的生活。宋芸娘更是把自己从一根柔软的柳条儿生生练成了家里的顶梁柱，在这边城的淤泥里，也照样开出了洁白的、耀眼的白莲花。
宋芸娘家隔壁是许家，这是一个人口兴旺的家庭，常常会产生出鸡飞狗跳、热闹非凡的动静。许大志的父亲本是文官，当年受上司陷害，成了替罪羊，被贬入军籍，老人家在边境受了一辈子的苦，最后郁郁而终，临终前最大的期望就是子孙后代要走科举之路，最好能入仕，脱离军籍。
许大志仅仅是名字有大志，可一辈子却是文不成，武不就，唯一的成就就是取了个厉害的老婆张氏，生了三子一女。张氏本是靖边城武术教官之女，习得一身好武艺，操持家事更是一把好手。
大女儿许安慧，刚刚嫁给了堡里的小旗郑仲宁。大儿子许安武，在家务农，随时准备着袭替爹爹的军职。二儿子许安平，谨遵祖训，要走科举之路，彼时正在靖边城的书塾读书。三儿子许安文，只比荀哥大一岁，两个毛小子倒是很快就玩到了一起。
作为邻居，许大志一家向新来的宋家人伸出了友好的援助之手，告诉宋家人如何在张家堡生活和生存。许大志和宋思年有着类似的出身和境遇，又有着一样的追求，他们很快就成了莫逆之交，共同做着让子孙重走仕途、光宗耀祖的梦。许大志教会了宋思年春耕夏耘，秋收冬藏，张氏教会了宋芸娘纺麻织布，防身之术，许安文则教会了荀哥上房揭瓦，赶鸡撵狗。在许家一家人的接纳和帮助下，宋家人很快就在这边境之地扎下根来。
许安平是宋芸娘在张家堡认识的第一个同龄朋友。边境之地，民风粗犷，男女之间倒没有内地那样注重回避，讲究男女大防。许安平打着向宋思年——这位曾经的举人老爷请教学问的名目，走入了宋家，走进了宋芸娘的生活。这个十六岁的少年有着无限的热情，他在宋芸娘身上看到了他所有能想象得到的对异性的向往，美丽、聪慧、善良，坚强……
与爽朗泼辣的北地姑娘不同，宋芸娘温婉似水，气质如兰，她软糯的南方口音，不经意的小动作，一颦一笑，常常让宋安平的一颗少年之心悠啊悠啊，一下子飞上了云层，一下子又沉入了水底，情窦初开的少年深深陷入了对这个南方小娘子的迷恋之中。
可是宋芸娘呢，虽然也有所察觉，但刚遭表哥一家的抛弃，她的心扉儿关得紧紧的，一心只想着如何让一家人在边城更好地生活下去，哪里顾及到许安平这颗热忱的心。面对宋芸娘的装聋作哑，许安平却毫不灰心，一如既往的献着殷勤。
这般融洽的日子却只过了三年。两年前，许大志大病一场，大儿子许安武便继承了军职，被派到边墩驻防。才防守了半个月，却遇到了一小伙入境的鞑子，作战中，许安武不幸被鞑子斩于马下，年仅二十岁。
许安武的不幸惨死一下子改变了许家每一个人的命运。许大志本在重病之中，听到噩耗便一口气缓不过来，吐血而亡。许安平尽管乡试在即，也不顾先生的挽留，即刻便从书塾退学，弃文从武，袭了家里的军职。张氏一向挺拔的腰身也一下子佝偻了下去，似乎被抽离了生气。
许大志生前曾和宋思年就儿女亲事达成了默契，他们两人常在农闲时候的傍晚，坐在许家的院子里，喝着小酒，吹着牛，谋划着生活。他们想着让许安武继承军职，让许安平入赘宋家，许安文和荀哥儿年岁相当，正好将来一起去书塾读书。这些模模糊糊的念头没有摆在明面儿上说透，随着许安武、许大志的先后过世，所有的想法都是过往云烟了。
招赘的想法，并非是宋思年偏爱幼子，存心耽误女儿。却是当初刚到张家堡时，一些堡里的破落户、兵痞子见宋芸娘美貌动人，经常打着求亲的名目上门骚扰，宋芸娘烦不胜烦，便放出招赘的狠话：“想娶我宋芸娘，首要的条件就是要入赘我宋家，将来继承宋家的军职。”
自从有了招赘的说法后，宋家门前倒是清净了，芸娘的终生大事便也一直耽搁了下来。张氏本来极喜爱乖巧可人的芸娘，可是在大儿子和丈夫先后过世后，她秉承公公和丈夫的遗志，一心想着让三儿子许安文走科举之路，却是绝了二儿子入赘宋家的可能，便也息了让芸娘做儿媳的心思。
作者有话要说：
☆、一家人的傍晚
夕阳西下，残阳似血，城墙上劳累了一天的军户们，拖着疲惫的身躯，迈着沉重的步伐，沿着长长的石板路慢慢向家里走去，斜阳在他们身后拖出长长的身影，静送他们消失在一个个的巷子口。
北方的秋天黑得早，宋芸娘和许安文沿着长巷走近家门时，暮色已经笼罩了巷子两旁的一个个小院。不知谁家院子里飘出了诱人的饭菜香味儿，随着傍晚的凉风缓缓袭来，带着家的温暖，温柔地将两人包裹。芸娘满身的疲惫一下子消散，浑身筋骨放松了下来，眉眼也格外柔和。一轮明月不知什么时候已悄悄升上了天空，静静地照着张家堡。月光在芸娘脸上、身上洒下了一层朦胧的光，芸娘周身像披上了闪着柔光的轻纱，洁白的脸上散发出圣洁的光茫，看上去是那般美好和不真实。