随在母亲身边的俞叶舟知道，那是容倪自己跳下去的——那时候她的精神症状已经初现端倪。

在容倪住院的时候，俞叶舟曾寄希望于父亲能够来看他们一眼，哄母亲一个开心，但俞坤什么也没有做，只派人送来数也数不清的补品，和昂贵到陌生的鲜花。香气日复一日地盘绕在病房里，不仅没有让母亲高兴，反而令她流干了眼泪。

他跟俞坤的父子情分正是这样一点点的淡薄下去的，直至今天，少得可怜。

夜深人静，俞叶舟才返回俞宅正厅，宾客已尽数散尽，但那把颇有质感的皮质沙发上却坐着他不想看到的那个人，从背影来看，那人头发已是花白，老得厉害，但脊背却笔直，拉出一头年迈的雄豹具有的沧桑气势来，而俞原正半跪在沙发前的地板上，帮他捶腿。

“过来。”俞坤发话。

屋里静了静，连正在泡茶的菲籍佣人也顿住了，踌躇着现在将茶杯端上去会不会被殃及池鱼。

俞叶舟看出了佣人的苦恼，单手端过了茶盘，绕过沙发走到俞坤面前，微微躬腰将茶杯放在他面前的红木茶几上。

俞原小觑了他一眼，殷勤地捧住茶杯：“父亲。”

俞坤没有接，但仍看着俞原轻微地笑了笑，那笑容刺得俞叶舟眼底生疼，于是直起身来便要走。沉闷，寂静，相互不对付的气氛在三人中间升腾，甚至远处躲在门口的佣人小声搓手的声音都听得见，俞叶舟刚迈开一步，俞坤突然掀起了靠在手边的拐杖，赫然一声：“去哪儿！”拐杖便发狠般刺了出去，稳准有力地敲在俞叶舟的膝弯处，那条支撑着他的韧带上。

左腿一弯，他堪堪用手掌撑住了地面，才避免了跪倒在地的窘迫。

手还没来得及收起，注满了热水的茶杯被俞坤扫落下来，滚烫的液体伴着泡开的嫩绿茶叶泼在俞叶舟的手背上，顷刻间，他白皙皮肤便腾起了一块红晕。

俞原惊呼一声，还没起身便被老爷子拦了下来：“让他跪着！”他也没再多做挣扎，眨着眼坐回沙发上，惺惺作态地用一种心疼的眼神望着俞叶舟。

俞坤的拐杖敲击着地面，低喝道：“前段时间，你去香港做什么了？”

俞叶舟沉住气：“去见陆笙。”

“去见陆笙？”俞坤喜怒不辩地重复了一遍，猛地又一拐杖戳在他的腰上，“谁教你学的撒谎？！去见陆家女儿见到小剧组去？”

“也许是我手下的人看错了。”俞原拉住要砸第三下的拐杖，忙解释道。

小人，叛徒，告密者，这就是俞原，自十二三岁初见以来就从来没变过，他做尽一切肮脏龌蹉的事情，却总能在俞坤面前保持住那种虚假的真诚，他们父慈子孝、尽享天伦之乐，这些和俞叶舟一点关系都没有。

他俩可真像父子。

俞叶舟愈加觉得这个地方难以忍受，偌大的俞宅园子，每一寸每一尺都充斥着令人作呕的气息，它埋葬着自己的少年时代，埋葬着母亲的冤魂，也埋葬了他还未发生便被残忍扭曲灭绝的初恋。

“我妈死得早，没教过我什么。”他抬头看着名为“父亲”的那个人，眼里幽深一片。

“你——！恨铁不成钢啊！”俞坤终是砸了那第三下，俞叶舟吃痛地退了一步，听见俞坤气得喘起粗气，“我送你出国是为了让你回来好好继承家业，你可别不知好歹，好了伤疤忘了疼！那次要不是俞原替你求情，你早就……”后面的话断在俞坤捂着的胸口里，俞原连忙叫人重新倒了杯温水，扶老爷子喝下缓缓气。

“我忘不了，不会忘。”俞叶舟站起来，脸色冷如寒冰，直勾勾地盯着俞原。